您的位置:金沙澳门官网送20元>媒体报道
【中国科学报】睁开了“天眼” 记住了“老南”
发布时间:2017-09-28 来源:中国科学报 丁佳 【字号:  

  “如果有一天我真的不行了,我就躲得远远的,不让你们看见我。”

  自古以来有一种传说,大象在生命的最后时光,会悄悄离开象群,独自在某个地方等待那个时刻的降临。

  这也是南仁东所选择的方式。100多天前,他远赴美国,一去,就再也没有回来。

  人们将南仁东尊称为“中国天眼”之父。他在贵州大窝凼里留下的500米口径球面射电望远镜(FAST),成为他人生最后的绝唱。

  南仁东把科学家这个职业做到了极致。但在科学之外,在曾经生活、工作在他周围的人心中,南仁东绝非一两个形容词可以简单概括。也许在一千个人心中,就有一千个南仁东。

  没有回复的邮件

  2017年5月,南仁东去美国前,正在贵州调试望远镜的金沙澳门国家天文台研究员、FAST工程调试组组长姜鹏给他去了一通电话。

  汇报工作后,姜鹏问:“老爷子,听说你要去美国?”

  “是的。”南仁东用低沉的声音回答。

  然后,在片刻的沉默后,南仁东突然一反常态地问:“你有时间回来吗?”

  姜鹏有点意外,因为南仁东从不会这样问他。两人平时直来直去惯了,从2009年到南仁东那里面试开始,两人之间从来就是这样“肆无忌惮”的。

  所以他只是直率地回答:“FAST这边事儿太多了,我可能回不去。”

  没想到,这句话成了扎在姜鹏心上的一根刺。

  他没能在南仁东出国之前见上他一面。这样的结局是姜鹏不曾料到的,这样的结局也唤起了他记忆的潮水。

  几年前,FAST项目组遇到一次比较大的变动。南仁东把他叫到办公室,问道:“姜鹏,你说你一个刚毕业两年的小屁孩,我能完全相信你吗?”

  姜鹏思考了半晌,非常认真地说:“南老师,我觉得你可以信任我。”

  这个回答让南仁东有些措手不及,但眼前这个不按套路出牌的年轻人,还是成了他的助理。

  也因为这样,姜鹏慢慢接触到了南仁东的内心:“他的人生充斥的是调皮、义气,甚至有些捣蛋。我太喜欢了,我甚至嫉妒他具有传奇色彩的人生经历。”

  南仁东离世之后,姜鹏打开了南仁东给他的最后一封邮件。他回信写道:“老爷子,咱们还能聊聊吗?怎么感觉我的心情糟透了呢?”

  姜鹏不知道南仁东在“那边”是否收到这封信。他只知道,他再也不可能收到任何回复了。

  没能说出的谢谢

  FAST工程接收机与终端系统高工甘恒谦还在北京大学天文系读硕士期间,南仁东去给他们讲《射电天文方法》一课。课堂上的南仁东,经常穿着一件小碎花的衬衫和牛仔裤,课间总要走到走廊的一头,点着一支“中南海”,抽上几口,过过烟瘾。

  这样一个老头儿,学生们自然是要议论的。几个较活跃的学生把南仁东抽烟的习惯编成段子。有些话难免传到南仁东耳朵里,可他对这些玩笑一点也不在意,根本不生气,反倒还添油加醋地再渲染一番。

  从硕士,到博士,再到正式加入FAST工程组,跟随南仁东的15个年头里,甘恒谦得到了快速成长。“对于南老师来说,有没有我这么一个学生,好像不会有什么不同;但对于我来说,没有南老师的帮助,将会是一个不一样的我。”

  今年4月,甘恒谦跟腱受伤。南仁东知道后亲自到医院探望,悉心安慰了他一个小时。“那时南老师也是重病在身,却还能想着我,给我宽心,让我很感动。”他说,“南老师就是一个关心别人比关心自己还要多得多的人。”

  然而那次探病,是甘恒谦与老师的最后一面。让他心碎的是,这么多年来,在繁重工程任务中疾行,他不曾来得及对老师亲口说一声“谢谢”。

  无法忘记的“老南”

  许多学生和后辈,都是这样在潜移默化里中了南仁东的“毒”的。

  南仁东经常让大家喊他“老南”。大家虽然谁也没有当面喊过,但私下常喊他老爷子。平时他非常注意穿着,也爱喝可乐,用FAST工程馈源支撑系统副总工潘高峰的话说,他是一个“经常往西装口袋里装饼干,而又忘记拿出来的随性老头儿”。

  2015年,南仁东查出了肺癌,术后他说话的声音沙哑了。但他看得开,也很从容,经常拿着登山杖走路锻炼,对工作依然热情如故。

  “他没有用语言教导过我要正直、善良、面对疾病要乐观,也没有用语言教导过我工作要执着、兢兢业业、精益求精,更没有用语言教导过我要无私奉献、淡泊名利。”FAST工程馈源支撑系统高工杨清阁说,“但他,行胜于言。”

  对自己的很多爱徒,南仁东没有当面说过表扬的话。但对FAST施工现场的工人,他却有着天生的偏爱。 有一次,他让人打听了现场工人的尺码,跟老伴一起给每个工人买了一身衣服。每次晚饭后,他都会到工人的工棚坐坐。他的记忆力极好,几乎知道每个工人的名字、工种、收入情况,还知道一些他们家里的琐事。

  第一次去大窝凼,爬到垭口的时候,南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容,触动了他的心。回到北京,南仁东就给县干部寄去一封信,里面装着500元,嘱咐他把钱给卡罗小学最贫困的孩子。此后数年间,他又资助了十余名儿童上学。

  南仁东曾经对他的孩子说:“我特别不希望别人记住我。”但是,那个翻遍了贵州的山窝、把空中楼阁亲手变成现实的南仁东,那个爱穿碎花衬衫牛仔裤、嘴硬心软的南老师,那个戴着蓝色安全帽、手里夹着“中南海”的“老南”,人们怎么会轻易忘记?

  对南仁东,人们有欣慰,也有遗憾。倘若时光倒流100天,你会对他说什么?

  (原载于《中国科学报》 2017-09-28 第1版 要闻)
(责任编辑:侯茜)
关闭窗口
© 1996 - 2017 金沙澳门官网送20元-www.7727.com-金沙网址娱乐 版权所有 备案序号:京ICP备05002857号 联系我们 地址:北京市三里河路52号 邮编:100864
XML 地图 | Sitemap 地图